快捷搜索:
您的位置:美高梅集团4858 > 现代文库 > 中国散文500篇: 终身大事

中国散文500篇: 终身大事

2019-09-28 09:49

萧乾
  “终身大事”是我国著名作家萧乾为他的长篇小说《梦之谷》写的代序。全文九节:1.宿命;2.浪漫;3.实际;4.变迁;5.标准;6.灵与肉;7.异与同;8.基础;9.跋。本刊分两期选载其中的3、5、6、7、8节。——编者3.实际朋友讲过一个只有在“文革”时期的中国才会发生的事:据说(因为我并不认识她)有位臭名昭著的伪满大汉奸的外孙女,长得如花似玉,然而苦于身上背了个某某人的外孙女这么个无形的沉重包袱。由于貌美,追逐她的大有人在。她决心要利用自己的外形这笔资本,甩掉那个使她成天坐立不安的包袱。在追逐者中间,她挑了一位有权有势的大人物之子。她提的条件是:给我党籍军籍。她一切都如愿以偿了,只是婚后不久,她就发现自己原来嫁了个难以容忍的浪荡子。她抱怨,她抗议,因为她的自尊心受到了创伤。终于闹翻了。她提出离婚,对方说,离就离。军党二籍也随着婚姻关系一道消失,她作了场不折不扣的黄粱梦。
  另一个同样属于“人生小讽刺”的真实故事:一位刚满六旬的男人,有一次他的老伴儿患了重病。他琢磨:万一老伴儿病故,自己成为鳏夫,晚年既孤寂又无人照顾,岂不苦矣哉!于是,他就托中人为他物色一名候补夫人。恰巧有位待嫁的寡妇,觉得条件合适,就欣然允诺。不料患病的太太还未去世,那位未雨绸缪的男人却因暴病先进了火化场。
  有位英国文艺界的朋友,一个傍晚坐在壁炉前同我谈起一桩伤心事。他是个戏剧家,曾爱过一位女演员,并且同居了。他对女演员是一往情深。一天,女演员在枕畔对他说,以我适宜演的角色为主角,你给我写一出戏,我给你5年幸福。这位戏剧家并没接受这笔交易,他们分居了。
  1966年8月,有位朋友像许多人一样,由于忍受不住凌辱和虐待,自尽了。他的爱人咬着牙活了下来。“四人帮”倒台后,党对知识分子的温暖又回来了,其中包括解决牛郎织女问题。这时,一个调到甘肃边远地区的科技人员就托人同那位孀居的女同志搞对象。她生活很空虚,所以马到成功。登完记,甘肃那位立刻就积极着手解决“两地”问题。新婚燕尔,领导特别关心。于是,他真的调回来了。
  可是调京手续刚办完,另外一种手续就开始了:他正式提出离婚。
  男女结合确实有实际的一面,然而实际的性质各有不同。
  1944年比利时刚从纳粹手中解放出来时,我就由伦敦赶去采访。在布鲁塞尔街头,我遇到一位华侨——青田商人。他殷勤地要我去他家度复活节。那是我第一次体会到飘流在外的华侨生活多么艰苦,也认识到中国人民超凡的生存本领。除了青田石头,他们没有任何资本;语言又不通,竟然徒步由浙江而山东……经过西伯利亚,来到了西欧。他们那幢小楼住了三户青田人。从那位萍水相逢的主人的邻舍那里得知,他本来是个单身汉。一道从青田出来的另一对夫妇,男的前两年死了。没有二话,他就把大嫂接了过来,成为患难夫妻。
  最近住医院听到一个美谈:一位患癌症的妇女临终前嘱咐她丈夫说,两个孩子还很小,我死之后,你可向这里某某护士求婚。他马上制止她,不许胡言乱语。不久,她离开人世,而且他也察觉由于自己不擅料理家务,孩子果然大吃苦头。他记起已故妻子那段“胡言”,就冒昧地写信向那位护士求婚。回信说:“您夫人在病榻上早已一再向我恳求过了,她又对我保证您是位好脾气的丈夫。既承您不嫌弃,那么我就答应了。”
  5.标准我这个人向来不替人作媒。几年前我还住在一个门洞里时,有一天闯进一名青年,手持一张类似履历表的单子,要我帮他介绍对象。我一看,单子上除了姓名、籍贯、年龄之外,还有身高体重以及工资工种。说要个身量比他略矮的。紧接着他作了一个郑重声明:要全民制的,可不要集体制的,特别不要学徒工。他要对方也给他照样开这么个履历表。然后考虑“成熟”再见面,因为他工作实在忙,不愿意浪费时间。
  我对这位具有科学工作方法的青年说,你那履历表开的项目虽然不少,可还缺两个无形的而又很重要的项目。他赶紧问我是什么,我告诉他:性格和品质,而要把这两项考虑成熟,可非得浪费点时间不可。
  我顺手给他举了个例子。我有个学化学的同学,他找到一位同课目、同籍贯、身高体重什么的都中意的对象。见面后,双方彬彬有礼,在恋爱过程中,自然是甜甜蜜蜜。婚后他才发现夫人原来是火爆性子,一天他回到家中进午餐,饭是夫人做的。他坐下来尝了口汤,咂了咂舌头说:“今儿这汤咸了点儿吧?”哎呀,转瞬之间,那碗汤垮喳就扣在他头上了。
  在男女感情上,“品质”首先指的应是真诚。一对打得火热的情侣,只因为男方所预定的住房出了变故,女方立刻就变了卦,固然可以说是缺乏真诚;但更严峻的考验还在大风大浪中,而在“阶级斗争天天讲”的岁月里,这种不测风云是随时可以光临的。我的熟人中间,至少有4位女同志在丈夫遇到风浪时,立刻就丢下亲生的娃娃,离了婚,另外找了响当当的人物。“立场鲜明”是幌子,“自我保存”是实质,这里不仅包含安危,也包含荣辱得失。当然,那时下去劳动锻炼倘若能像判徒刑那样说个期限,不少婚姻还是可以保全下来的。
  《暴风雨》一剧里,普洛士皮罗就先让那不勒斯王子弗丁南干了一堆苦活儿,来考验他的爱情是否真实。《威尼斯商人》中的女律师鲍细霞在胜讼之后,也用戒指考验了一下丈夫。看来莎翁在男女结合这个问题上,也是很重视坚贞的。有句西谚说:“甲板上的爱情以下一个港口为终点。”这是告诫人们说,在特定的孤寂生活中产生的“感情”很不可靠。我在一条法国邮船上确实就看到一个前往魁北克举行婚礼的新娘子,在航程中还玩弄着感情游戏。我真替她那位新郎捏把汗。另一方面,美满婚姻往往又是可遇而不可求的。拿着履历表有意识地去寻找,不一定会逢上知己;偶然遇上的,倒也有可能情投意合。
  30年代在一篇书评里,我曾不揣冒昧地为男女结合开过一个公式:主观的爱慕(感情的)60%客观的适合性(理智的)40%文中还有这么一段:“没有那不可言说的爱情,两颗心根本无法亲近;但若缺乏客观的适合,亲近后,爱情仍无从滋长。”接着,我讥笑了西洋过去盛行过的求婚制。“在一个明媚的春天,男的咕咚跪了下来,死命哀求,直到那位本来心软的女方点了头。然后,趁势把有预定意义的亮晃晃的戒指套在女方明文规定的手指上。讨来的爱情不比讨来的残汤剩饭可靠,因为爱情会飞——如果你管不住。”

文洁若对于萧乾与前妻的孩子也视如己出,十分疼爱。每逢周末,夫妇俩便带着三个孩子到北海、中山公园、劳动人民文化宫或动物园去玩。阖家欢乐,幸福满满。

萧乾特意在东安市场为妻子精心挑选了一枚精致的玛瑙胸针——上面有一个象牙雕成的爱神。他在锦盒盖子反面的衬绸上用绿墨水写道:“感谢世界生了个雪子。”后面署名:乐子。萧乾的小名叫“乐子”,文洁若的小名叫“雪子”。

图片 1

图片 2

1953年春,萧乾到人民文学出版社工作,在那里认识了年轻的女同事文洁若。那时,萧乾已经是著名的记者和作家了,而文洁若还是个刚大学毕业的新人,她对萧乾并不陌生,她在上大学时便看过他的文章, 知道他曾作为《大公报》在欧洲的战地记者,亲历和记录了伦敦轰炸、挺进莱茵河、攻克柏林等二战中的重大事件,所以她对他素来钦佩有加。萧乾与文洁若合作转译了苏联小说《百万富翁》,合作很是愉快,两人都十分中意对方,她被他的学识和才华所深深吸引,他被她的纯真与温婉所深深打动,于是他们的爱情便从这次文学之交开始了。

萧乾夫妇和孩子们

这段话出自《萧乾文集》第4卷,是萧乾用来形容自己与夫人文洁若的爱情历程的,他是那个江湖客,是那匹野马,而她,是那片平地。

文洁若1927年生于北京一书香门第,1950年毕业于清华大学外语系,满腹诗书,才华横溢,最重要的是,她和萧乾一样,同样喜欢外文名著,同样热爱翻译事业。

1955年,文洁若生下女儿荔子。女儿的额头和眼睛都酷似萧乾,萧乾特意买了照相机预备以后给女儿多拍几张相。

图片 3

1999年2月5日,萧乾病逝。

文洁若和萧乾相恋了,他们的第一次约会是在北海公园,两人撑起小船荡起了双浆,船上还有萧乾六岁的儿子铁柱。可是第一次在北海划船约会就被同事撞见了,王德谦(作家萧军的大姨子)劝说文洁若:“那个萧乾可是冒犯过大文豪郭沫若的,他是一个挨过文学泰斗骂过的人,在政治上是没有前途的,你是个单纯的姑娘,就不要和他接近了。”不少好心人三番五次地劝说她不要同萧乾在一起,因为他们觉得萧乾除了前途不明外还离过三次婚,拖着一个孩子,在感情上不可靠。

“老来伴”

相识不久,萧乾和文洁若就发现彼此志趣相投,他们都酷爱绘画和音乐,又都是研究外国文学的,他译英,她译日,他们都喜欢狄更斯、罗曼·罗兰和马克·吐温,共同的文化背景使他们有着共同的爱好,志同道合,互帮互助,堪称绝配。

他是一匹桀骜不驯的野马,一生流离,但幸运的是,他最终遇到了那片能驯服他的草原。

萧乾(1910年~1999年)原名肖秉乾、萧炳乾。北京八旗蒙古人。中国现代记者、文学家和翻译家。

1956年,文洁若生下儿子桐儿。萧乾当时正在从杭州来往广州的火车上,接到电报后高兴得几乎彻夜未眠。

萧乾是记者和翻译家,但他自己最看重的身份是作家。文洁若是编辑和翻译家,但她自己最看重的身份,却是萧乾的妻子。萧乾的宗教是文字,文洁若的宗教是萧乾。她说,她一辈子就做了三件事,搞翻译、写散文、保护萧乾。

本文由美高梅集团4858发布于现代文库,转载请注明出处:中国散文500篇: 终身大事

关键词: